El interruptor

En aquel mundo, al llegar a la mayoría de edad, cada ciudadano recibía su fecha de caducidad.

Existía el correo certificado y se requería la firma del receptor, en la entrega.

Un sobre, a veces blanco, a veces de color, contenía el documento en el que se informaba de la fecha de punto final.

Estimado ciudadano:

El Ministerio de Gestión de Expectativas de vida, cumpliendo la Ley 23/245 de 16 de Febrero de 1921, le hace llegar los datos que de usted dispone, así como la fecha prevista en la que dejará de existir. 

Deseamos que disfrute del tiempo que le ha sido asignado.

Nombre: Luis Hernandez Ruíz 

Domicilio: Calle del suspiro, 52, 3º C 

Provincia: ACSEU 

Fecha de Nacimiento: 28 de Junio de 1.997 

Fecha de punto final: 12 de Enero de 2.092

Código de control: 345/ACSEU/103245B

* Como sabe, puede hacer uso del interruptor final en los Centros homologados para tal efecto, en los horarios establecidos. 

Firmado: Juan Pérez Pérez

Dir. General de Expectativas de vida, Zona Norte

Esta mañana, al otro lado del teléfono, te oía tararear el baile de las espadas.

Intentabas seguir el ritmo, con esos pies tan difíciles de mover; con ese cuerpo, que cada día es más frágil; con esa voz que casi no reconocía.

El bastón, ha recibido a la silla de ruedas con desgana, con mal ánimo.

En la panadería, te echan de menos, y tu pan, espera que pases a recogerlo.

En la bodega, ahora de moda para tomar vermut, tienes tu café, que se enfría.

"Se que me engañas, que lo haces por mi bien. Pero no puedo más"

Pensando en ese interruptor, mirando sin ver, tratando de ganarle al tiempo. Espera, espera un poco más. Ganaremos al tiempo, ganaremos tiempo, ya lo verás.