¡Barato, barato!

En la misma página o pantalla conviven, sin ningún rubor, un anuncio para renovar tu ducha en veinticuatro horas, el coste de las huelgas de educación para profesores, padres y alumnos, los disturbios de Belfast, la salida a bolsa de SpaceX y una herramienta para determinar qué carrera estudiar según el sueldo que se pretende percibir.

No acaba ahí mi desconcierto. Unas líneas más abajo, a la derecha, un reclamo para que seamos un poco menos ignorantes. ¿Cuál es el mejor gazpacho envasado de supermercado?

Me da la sensación de estar en un mercadillo. Un tenderete donde se mezclan bragas, calcetines y gafas de sol.

—Reina, bragas todas a un euro.

—Barato, barato, como la carne de gato y el bicarbonato.

Hoy ha amanecido, de nuevo, ventoso. Seguramente, cerca del mediodía, el sol castigará con fuerza.

«Siempre es el mismo patrón: aprovechan las emociones de los residentes locales para agitar el odio y envilecer a todos los inmigrantes».

«...temeroso de quedar fuera de juego en una batalla sin cuartel por apropiarse de la rabia...».

Apropiarse de la rabia, ser dueño de ella, como si fueran monedas o edificios, coches, pantalones o bragas.

Igual que hay superhéroes o supervillanos que utilizan sus poderes, alguien es dueño, propietario, amo y señor de la rabia. Hace que suban o bajen sus niveles y cientos, miles de hormigas obreras o, mejor dicho, zánganos de la colmena —cuya única misión es fecundar a la reina y después morir— distribuyen ese polen que enturbia la mente, esa rabia que al poco se convierte en odio y acaba en sangre y muerte.

Zánganos sin rostro prenden hogueras que otros extienden en sus puestos de mercadillo, sin saber muy bien qué gritar o qué obtener a cambio; cegados por la rabia, por el odio.

Alguien fija el precio y, a ciegas, se pagará.

—¡Barato, lo tengo barato! Tengo rabia para dar y tomar.

Ánimo y suerte.

Saber o no saber

En el fondo, todos somos unos ignorantes. Todos.

Tenía mucha razón aquel secretario de Estado de EE. UU., Donald Rumsfeld, cuando durante una conferencia de prensa en 2002, sobre la falta de pruebas en la guerra de Irak, dijo:

«Hay cosas que sabemos que sabemos. Hay hechos desconocidos conocidos. Es decir, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero también hay cosas desconocidas que desconocemos, las que no sabemos que no sabemos».

Puede entenderse que un extranjero, alguien que no es de un país, desconozca sus leyes o incluso que ignore algo como el derecho consuetudinario, según el cual, desde Aristóteles y los antiguos juristas romanos, las costumbres arraigadas y aceptadas por el pueblo adquirían fuerza de ley.

Si quieres practicar un deporte de competición, es tu obligación conocer las normas, las reglas que lo rigen, o atenerte a las posibles sanciones.

Otra cosa son aquellas relativas a la convivencia: las normas sociales no escritas; convenciones de comportamiento que facilitan la convivencia y la interacción diaria pero que, cuidado, varían considerablemente dependiendo del contexto cultural.

Ese mismo contexto puede generar choques que deriven en enfrentamientos serios. ¿Hablamos del burka o del niqab? De los típicos dos besos que hasta hace poco se utilizaban como saludo habitual en este país, de las propinas o de la norma que obliga a entrar descalzo y con el cabello y las piernas cubiertos en los recintos de oración de determinadas religiones.

Y hoy me he levantado con espíritu divulgador y quiero pensar que, como decía, es un problema de ignorancia.

Señor Robert Francis Prevost:

Con todo el respeto, y para su conocimiento y el de sus fervientes seguidores, el artículo 16 de la Constitución española, norma suprema del ordenamiento jurídico español, dice:

«Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto de los individuos y las comunidades sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden público protegido por la ley.

Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias.

Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones.»

Y añado:

La interrupción voluntaria del embarazo (IVE) en España es legal, gratuita y pública. Está regulada por la Ley Orgánica 2/2010, modificada por la Ley Orgánica 1/2023, que permite abortar libremente a petición de la mujer durante las primeras 14 semanas de gestación.

La eutanasia y el suicidio asistido son legales en España, regulados por la Ley Orgánica 3/2021. Cualquier persona mayor de edad con nacionalidad española o residencia legal puede solicitarlos si padece una enfermedad grave e incurable, o un padecimiento crónico que cause un sufrimiento físico o psíquico intolerable.

Leones con piel de cordero.
El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento.
Y dicho esto, quien quiera entender, que entienda.
Ánimo y suerte.

La paloma

Ha salido un día fresquito, peleando a contracorriente con las predicciones.

Una larga caminata hasta el mar o dejar que pase el tiempo repasando con la mirada el movimiento de las ramas de los árboles.

He leído algunas noticias, casi nada nuevo. Donald (el pato no, el otro) en su línea descerebrada, insolente y, cada día más, repulsiva.

Los casos judiciales, las agendas de fontanero, las elecciones en países del otro lado del charco, los problemas en el sector de la educación, las víctimas de abusos y el viaje del Santo Padre. Pero, por encima de todo, el Mundial.

Escribo un párrafo y me cuelgo de las ramas del pino piñonero más grande. Tengo que salir. Se parará el aire y acabaré agotado y chorreando sudor.

Hay una paloma o una tórtola (no las distingo) que anda a trompicones por el jardín. Tal vez 3Patas sea el culpable de su maltrecha situación. Sus compañeras le traen comida y ella se coloca en el claroscuro de la entrada. Pasea, se detiene, picotea algún pequeño insecto o alguna semilla y hace un amago de revoloteo con un frustrante aterrizaje. Puede que esté enferma. Hoy no la veo.

Me viene a la cabeza aquel poema de Alberti, «La paloma», y repito mentalmente:

Que las estrellas, rocío;

que la calor, la nevada.

Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;

que tu corazón, su casa.

Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla.

Tú, en la cumbre de una rama.)

¡Sí!, ¡ahí está!

Hoy no hay funeral.

Ánimo y suerte.

Imagino

Le cuento a ChatGPT que cociné unas manitas de cerdo.

Todos los detalles. Cuánto tiempo, con qué aromáticas y el proceso posterior.

También le hablo de piñones, carne picada de ternera, paté, ciruelas y uvas pasas.

Como si fuera mi Munshi (me siento la reina Victoria Eugenia), le explico que tengo hojaldre en el congelador y que tal vez un milhojas de manitas quedaría bien.

Añado algún detalle más. Tengo manzanas verdes y unas láminas caramelizadas; podrían quedar bien.

El milhojas debe ser fino, muy fino, y montarlo en varias capas.

Tal vez la lámina de hojaldre, rectangular o redonda, un poco más grande que la capa de manitas.

Sé que la imagen que me devolverá difícilmente podré igualarla y que su tonalidad (me refiero al color, brillo y contraste) canta más que una almeja sin refrigeración.

Antes de lanzar la petición, releo y modifico algún detalle. Apunto a un modelo circular.

Hago mi propio diseño (nunca se me dio nada especialmente bien y el dibujo, menos). Rectangular, circular, gran dilema.

Que sea circular.

Y la máquina desarrolla su magia.

Añade comentarios, sugerencias, pero se nota que son todas de "oídas". Reducciones de Pedro Ximénez, una "Tatin" invertida de manitas, estilo torre, canelón, "pastel vasco", incluso una presentación Michelin.

Pobre ChatGPT.

Por tocarle la moral (¿tendrá moral?, ¿será amoral?), le pregunto a qué huelen las nubes.

Y parece que sabe que quiero enredar.

Su respuesta empieza con un "Depende...".

—Oye, ¿y este plato? ¿Su olor? ¿Su sabor?

—Por la composición que describes, imagino un plato con una personalidad muy marcada y cambiante a medida que se acerca a la nariz.

Imagino.

Podría ser sencillo analizar las reacciones de nuestros sentidos a la hora de probar un plato.

Registrar cientos de miles de sensaciones que las papilas gustativas envían a la corteza cerebral, las que el epitelio olfativo capta y las que el tacto y la propiocepción generan con las distintas texturas.

Ella, "la máquina" (en su día le pedí crear una secretaria personal, Elara), vuelve a la idea del Pedro Ximénez. Yo, sinceramente, no lo veo.

Tengo que hacer la Bonoloto, revisar por si la Agencia Tributaria ha decidido, por fin, enviarme un ramito de violetas y darle otra vuelta al cierre de las manitas.

Tal vez una compota de manzana y jengibre.

¿Cómo lo ves?

Ánimo y suerte.

Pdta.: Sí, el Santo Padre sigue en Madrid.

Agua bendita

Pronto, muy pronto, me he levantado.

Ropa cómoda, unas deportivas y café.

Leo varios periódicos digitales. Nada especial. Se repiten, a izquierda y derecha, los "yo no supe", los "no sé de qué me habla" y los olvidos, como si hubiera una pandemia de Alzheimer. Da igual hacia dónde mires. Izquierda, derecha o justicia.

Dos neurotransmisores a punto de activarse y que abrirán canales en las neuronas de muchos.

Venga de iones positivos para que se despolarice la célula (se vuelve menos negativa por dentro) hasta alcanzar un "umbral" de excitación. O sea, chute de glutamato o de acetilcolina para sentirnos a tope: la visita del Papa y el Mundial.

Rezar tres rosarios y entrar en éxtasis para después querer destrozar a los de Cabo Verde, Arabia Saudí y Uruguay, pero con el rosario en la mano.

«¡Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón!», dijo Unamuno.

Salir de la cueva y caminar hasta el mar. Aunque duelan los gemelos, aunque haya que parar a estirar cada dos o tres kilómetros.

La pastilla de la tensión hará su trabajo y habrá que buscar alguna "parada" para que la vejiga se relaje.

Durante el trayecto no podré evitar pensar en el ramito de violetas que me gustaría recibir de la Agencia Tributaria o en ese mensaje de Loterías en el que me comunican que he ganado 2,5 millones de euros, en vez de 2,5 euros.

Tendré tiempo para pensar qué haremos hoy para comer, me pararé frente a alguna propiedad y calcularé lo que costaría reformarla y convertirla en un club social.

Quizás valore la posibilidad de apuntarme al gimnasio, o de no hacerlo.

Me detendré por dolor, por cansancio y, con desencanto, miraré ese trote "cochinero" de otros que cada día me cuesta más alcanzar.

Sí. Cada vez es más difícil conversar, incluso confrontar con alguien de forma abierta. Ya no sé quiénes son los míos.

Igual podría rezar el rosario, o ver los partidos del Mundial. Podría dejar de ser lobo con artritis para ser oveja (borrego).

Lo mejor será reflexionar sobre una frase que leí en algún lugar y que cada vez excita más a mis neuronas: «Toma agua bendita, y al final te convertirás en creyente».

Ánimo y suerte.

Drogas

Vuelvo al paracetamol. Ha subido la humedad y casi llega al punto de "chorreo". Los huesos se quejan más de lo habitual, aunque la culpa es de mi sordera. No quiero oírlos y sigo a todo lo que me dan las alas.

Las caminatas son intermitentes: hoy no, mañana sí. El gemelo derecho molesta (será porque es derecho, seguro).

Tengo sed, me noto la boca seca. Ninguna de las fuentes a las que me acerco dispone de agua suficientemente potable.

Esta mañana me colgué de Umberto Eco. Bebí un vaso grande de Ur-Fascismo y unos sorbos de El péndulo de Foucault. Casi saciado, una tacita de sus citas:

«El drama de Internet es que ha promocionado al tonto del pueblo al nivel de portador de la verdad».

Busco un caramelo para quitarme este sabor de boca.

En el horno, la cabeza y las espinas de bacoreta y rape. Puerro, ajos, cebolla, zanahoria y tomate hacen el acompañamiento. Un poco de vino blanco recuperará sabores de la bandeja. Haremos una infusión lenta para conseguir sabor a mar.

El sol no se ha dignado pasar a saludar. El bochorno es patente.

La tórtola enferma o accidentada, que lleva unos días en el jardín, sigue siendo alimentada por sus congéneres. A veces, sobre la mesa alta; otras, en las tumbonas o cerca del almendro.

La higuera, en pocas semanas, ha pasado de estar desnuda a lucir un follaje inmenso.

Podría quejarme de que los pájaros o las golondrinas que esta semana se han instalado en las alturas no me dejan dormir.

Y qué decir de los perros. Ladrando al amanecer, a cuerpos recién levantados que arrastran los pies por la calle, agotados de repetir el mismo camino. Despertadores habituales.

Tal vez deje de mirar hacia afuera, un poco.

Mirar hacia arriba. Las nubes, el azul del cielo, los pájaros y las estelas de aviones yendo a ninguna parte.

Ir para volver.

Demasiadas drogas en la misma vena.

Animo y suerte.

Tony, ¿estas ahí?

Escucho a Maruja decir que se está haciendo a todo.

Todos los días se me hace un nudo, o varios, en el estómago. Por una cosa o por otra. No me hago, Maruja, yo no.

Por lo que alguien ha dicho, por algo que he leído, porque Hacienda sigue sin enviarme un ramito de violetas, porque una "nadie" me recrimina que diga que el "título de su publicación" es generalista y está preparado para que el algoritmo lo muestre por todas partes.

El seguro del hogar me lo sube sin previo aviso. Al coche le dejan de funcionar los sensores de proximidad y, para conseguir cita para su reparación, tengo que hablar y soportar durante casi veinticinco minutos a Ana, una máquina con ínfulas de ser humano.

Creo que le escribiré a Leire; empiezo a necesitar un fontanero mental.

Me siento cómodo en la cueva, pero no me dejan en paz.

Pienso en la maestra que cayó de bruces por la amable caricia de ese policía que debería irse al paro. Pienso en los alumnos de esa profesora.

Pienso en los padres de ese policía. ¿No querrán salir de casa por vergüenza?

Igual este caballero no estudió en un colegio público y, de ahí, se lía a "caricias" en cuanto sale a la calle.

Otra vez el puto nudo.

Pienso en el Papa. La pasta que se van a gastar en ese viaje.

El fútbol, la selección. ¿No sería mejor no ir? Que se metan el fútbol donde les quepa.

Mociones de censura, fiscales, jueces, que la SER ya no es la SER. Como dijo Hamlet: esa es la cuestión.

Renegamos de los judíos, de los israelíes, de los rusos, de los americanos y, si podemos, de los de Murcia, que tienen un incendio.

Todos esperando que pase algo.

Convocar elecciones, que todo salte por los aires, que Rusia invada Europa y que Lituania decida tomar Estambul. Que la persona menos esperada, tu vecino, aparezca en los papeles de Epstein o que seas tú el reconocido en los de Panamá.

Que te compres un Ferrari y se acabe la gasolina.

Que, de pronto, un día, solo existan Iker Giménez y la COPE.

Preparamos barbacoa, dulces deliciosos, vinos frescos y mucho cava para el 12 de agosto, cuando el sol desaparecerá durante 264 minutos.

El final de Los Soprano. Fundido a negro y se acabó. Podría ocurrir, y no, no me hago.

¿Y una copa de vino, Tony?

Ánimo y suerte.

Mear lava

Mientras vivo sin vivir en mí, a la espera de noticias de mi gestora con respecto al cumplimiento de mis obligaciones tributarias, paseo ejerciendo de jubilado. Miro obras; más bien, desgracias.

Un bloque, bastante grande, desalojado por problemas estructurales. Repaso las ventanas —maldito vicio—. Casi todas con las persianas bajadas; algunas, pocas, hasta arriba, como desafiando al mundo y al equilibrio de la estructura.

La ciudad por la que paseo es la que me vio nacer y no quiso mirarme demasiado.
Perdimos el interés el uno por el otro —o viceversa— antes de cumplir la mayoría de edad.
Ahora, cuando vuelvo, recuerdo mi propia vida y la de otros. Cómo ha cambiado todo —lo dice Heráclito—. Compro flores, visito a los familiares, vivos y difuntos.
Me noto el desarraigo a cada paso. Incluso los recuerdos creo haberlos leído en alguna novela que no terminé.

Han eliminado muchas casas, edificios completos, y los grandes carteles prometen pisos de tres y cuatro habitaciones, con garaje y locales comerciales.

La gente se para en la calle y hace planes, no sea que no les dé tiempo, para los “almuerzos” de agosto.
Soy extranjero, como todo el grupo que me acompaña.

Entre cervezas y un calor sofocante, nos ponemos al día. Hijos, parejas, trabajo y, claro, achaques.
—Qué mal lo pasé. Dos meses con antibióticos. Una infección de orina.
—Es como si mearas lava.

A veces recordar es como una infección de orina.
Ánimo y suerte.

Alguien ha perdido un zapato

Recibo una llamada de un número con prefijo de Barcelona. La voz es joven, jovial, con acento sudamericano.

Me digo: «Otro número más a bloquear». Dejo que hable y, cuando confirmo que efectivamente quiere convencerme para cambiar de comercializadora —aunque él me habla de lectura de contadores—, le planteo que cambie de trabajo.

—Este que tienes no te durará mucho —le digo.

Él insiste en que representa a mi compañía eléctrica. Le digo que lo siento y que, aun sabiendo que el trabajo está mal, muy mal, debería buscar otro en el que no hubiera engaño.

Ante su insistencia, empiezo a notar cómo la paciencia, mi paciencia, desaparece.

El Papa se enfrenta a los todopoderosos creadores de la IA. Su todopoderoso jefe, me da, no está por la labor de hacer nada en esto ni en todo lo demás.

Qué frustrante para el Papa, ¿no?

¿Te imaginas tener un jefe omnipotente —con un poder ilimitado y para el que nada es imposible—; omnisciente —que conoce todas las cosas: el pasado, el presente y el futuro—; omnipresente —presente en todo lugar al mismo tiempo—; eterno —sin principio ni fin— e inmutable —incapaz de cambiar, siempre constante en sus propósitos y naturaleza—?

¿Por qué no hace nada en todo este lío?

Conoce el futuro, tiene un plan, un propósito y está en todas partes. Él hace y deshace.

Lo de Ucrania, lo de Donald —el pato no, el otro—, el genocidio en Palestina, los 220 muertos en la RD del Congo por ébola, lo de Begoña, lo de no ir a Eurovisión y sí al Mundial de fútbol —¿acaso tenemos más posibilidades dándole patadas a un balón que cantando?—, la convocatoria de elecciones, lo de la Megaprincesa, lo de ZP, lo del Perro...

¿Sabrá lo del nuevo prefijo 400 para las llamadas comerciales?

Todo. Lo sabe todo, seguro.

¿Tiene que ser así?

Fue en la prehistoria cuando los primeros hombres se “inventaron” dioses y creencias para dar explicación a todo aquello que no entendían: la lluvia, el viento, el sol, la suerte, la desgracia...

Creo que estamos rodeados de demasiados dioses a los que hemos regalado todos esos calificativos y por los que nos dejamos conducir de forma borreguil.

Todos esos atributos incomunicables viven bajo el paraguas de otro:

Incomprensible o infinito: supera la capacidad de entendimiento humano.

Alguien ha perdido un zapato.

O sea, ánimo y suerte.

Irse al mar

Tengo dudas. No veo claro mi futuro.

Creía que estudiar algo que me apasiona me llenaría, pero no. Tal vez el problema sean las reglas, las normas.

Me engaño. Son las expectativas.

Yo, que siempre he hablado de gestionarlas adecuadamente, disparé las mías como si fueran fuegos de artificio.

Tengo estanterías a rebosar de temas y técnicas que aprender. Probablemente me suscriba a algún servicio de información y formación. Sin horarios, sin obligaciones.

¿Por qué todos los platos que aparecen en las redes sociales deben llevar caviar? ¿Estamos tontos?

He vuelto a escribir, bastante. He pensado en aquellas «Cartas que nunca enviaré» y he revisado los temas abiertos. Un libro más o dos.

Por otro lado, lo cotidiano me llama. Hacerlo todo con más pausa. Salir de la cueva para tirar vidrio y cartones. Hacer la compra, pero discriminar. Hoy, verduras. Mañana, pescado o carne. Buscar esos garbanzos en conserva o esas especias que aún no he probado.

Volver a las largas caminatas de dolor, mar y sol.

En la cueva ya están puestas las mosquiteras. Los ventiladores han salido del sótano. Ahora solo queda encontrar los mandos a distancia.

La mesa, que ha vivido los últimos años en guerra constante con el orden, empieza a tomar una tonalidad amarillenta. Hay que decidir qué tirar. Muchos de esos caminos se acabaron; decidí que se acabaran.

Los gatos, al amanecer, maullaban su amor a toda potencia desde el jardín. Creo que lo llaman, entre ellos, el jardín del amor.

¿Podrían hacer menos ruido?

Abubillas rebozándose en la tierra.

Espero con ansia a las libélulas. Ese momento en el que buscan una posición alta en el jardín y se orientan hacia el atardecer.

Sí, es buen momento. Me voy al mar.

Ánimo y suerte.

Desde la cueva al mar

Entro chorreando sudor. Noto cómo la vejiga grita. Me repito mentalmente: «No retengo, no retengo».

En la cocina, busco el mando para extender el toldo que cubre toda la terraza que da al jardín, abro la nevera y rebusco en el cajón de las verduras.

No retengo, no retengo.

Saludo por el hueco de la escalera y hago recuento. Acelgas, zanahoria, cebolla, puerros. Sí, sale una crema. Le pondré miso rojo y jengibre.

Abro el congelador; mientras, las gotas de sudor comienzan a formar un reguero.

No retengo, no retengo.

Unos chorizos criollos con patatas fritas. Quedaron albaricoques horneados de ayer; con helado de leche merengada y canela estarán increíbles.

Parece como si mis neuronas hubieran necesitado esta caminata. Han sido ocho kilómetros de mar, sol y dolor.

La vejiga grita y yo subo los peldaños de dos en dos, empujado por una fuerza sobrenatural.

Por fin. Silencio.

La ropa se niega a despegarse de mi piel. Abro el grifo de la ducha y cierro los ojos mientras el agua cae.

Prepararé un café que convertiré en larguísimo añadiendo agua fría.

Ropa limpia, cómoda.

He llegado hasta el final de las calas, donde se unen los pinos con los postes que llevan cables que no se sabe si funcionan. De una casa al poste; de ese, a otro.

Una tela de araña recorre el cielo, haciendo casi imposible tomar esa imagen de ramas y pájaros.

Me he dejado crecer la barba de nuevo y llevo el pelo largo. Habrá que hacer algo.

El tendedero está lleno. Lo miro y vuelvo a ver los postes, los cables. Cómo las casas se unen a los árboles, lo de dentro con lo de afuera.

Frente a mi ventana, uno de esos cables une la casa con la calle. Simplemente, la une. ¿Simplemente?

Desde la cueva al mar. Este viaje que parece infinito y solo es un suspiro.

Ve con cuidado, Poseidón; temblad, lestrigones y cíclopes. Mañana volveré a salir.

Ánimo y suerte.

Desde la cueva

Sigo aquí adentro. Me asomo de tanto en tanto, pero poco.

Tomo mi medicación con los fogones. Cremas, bizcochos, ensaladas multicolores y alguna copa de vino escuchando a los pájaros.

Mañana, tal vez, unas judías salteadas con perejil y ajo. Gamba blanca y sepia bruta.

Mi yo me recomienda cocinar. Nublar el pensamiento poniendo el fuego al máximo.

Lo de querer entender por qué la Agencia Tributaria me envía cartas interesándose por mis actividades pasadas, como si fuera una novia celosa que vuelve cada seis u ocho meses a reclamarte el tocadiscos o un suéter que dejó en tu coche, de forma recurrente.

Aceptar que estamos perdiendo derechos, a sabiendas, me duele. Me llena de inquina —qué palabra tan bonita, inquina—.

Solo hay servicios de paliativos pediátricos en tres comunidades y con muy pocos recursos.

La educación, hecha unos zorros.

Pero ¿no habíamos quedado en que lo importante era la sanidad, la educación, los servicios a la sociedad?

¿Qué sociedad?

No hace mucho añoraba la pausa. El poder querer entender, observar… pero ahora se me hace tan cuesta arriba.

Pienso en apuntarme a una agencia de figurantes, de extras.

No quiero texto, ni caché.

—Usted, póngase ahí. Lea el periódico o tome un sorbo de café, pero sin ruido, que se oye todo.
—Mejor, quítese el sombrero. Abaníquese con él. Que no se le vea mucho, pero ocupe hueco.

Alguien te dice qué ropa llevar. Te maquillan. Te dan de comer y solo tienes que "estar". Nadie se entera de tu inquina, de tu mala leche, de que por dentro sigues pensando en el nombre de la persona que te envía cartas pidiéndote el suéter y nunca te envía un ramito de violetas, sin tarjeta.

Sigues leyendo el periódico que ni es de hoy, ni las noticias son ciertas.

Bebes de una taza que no tiene café, pero tienes cuidado exquisito al remover con la cucharilla el no azúcar para no hacer ruido.

Nadie tiene que saber que has salido de la cueva para matar el tiempo y llevarte 50 euros.

En 1968, Luis Matilla escribió una obra de teatro titulada "El Gigante".

"Hoy es un día de fiesta

día de inauguración

de una estatua que recuerda

al perverso gigantón.

No queremos más gigantes

que se pongan a gritar

que nosotros somos malos

cuando ellos lo son más.

Todos somos estupendos

lo podemos demostrar

pues todos somos amigos

del que tiene la verdad.

La verdad es de nuestro Alcalde

la verdad es de nuestro Juez

la verdad es de los que saben

lo que tenemos que hacer."

Todos salimos y volvemos a la cueva. 

Las violetas florecen en primavera.

Es demasiado tarde.

Animo y suerte.

La cueva

Hay palabras, frases, que se quedan a vivir en alguna parte de esta desordenada mesa.

Unas, por desidia o por olvido. Otras, simplemente, porque el polvo y la humedad han creado un pegamento que el tiempo ha endurecido.

Las tapan papeles, facturas, notas y libros. Y, poco a poco, construyen un hogar o una cueva.

Me levanto, preparo un café y tomo la medicación. Veo cómo las palomas se persiguen y revolotean, mientras 3Patas ejerce de propietario, marcando con sus defecaciones cualquier lugar del jardín.

Los cactus están floreciendo. La chumbera es todo un ramo de flores y espinas.

Con el segundo café en la mano, apoyado en el quicio de la puerta, temo, tiemblo por lo que puedo encontrar al mover un papel, un rotulador o cambiar de sitio un libro.

Obsesivamente, saltaste de la mesa a mi cabeza. Como una musa inútil, me inspiras frases que no sé terminar, que no puedo terminar. Incompletas, buscan refugio en mí. Otra casa, otra cueva.

No te escondas, te veo. Sí, te veo, estás ahí.

En el borde de la mesa, el más alejado de la ventana: «Era demasiado tarde».

Cuando la vi despedirse pensé que era demasiado tarde...

Y tanto pensar, tanto asegurar la decisión, para darme cuenta de que era demasiado tarde...

Un móvil refleja la luz del sol sobre la lona que cubre la piscina. Por un momento he pensado que era un pájaro, pero, fijando la vista, compruebo que es un pájaro de luz creado por el movimiento de las ramas.

—Hoo-poo, hoo-poo-poo —repite la abubilla machaconamente.

Más tarde, cuando el sol esté más alto, seguro que puedo verla bañándose en la tierra entre el limonero y el ciruelo.

Sí, siempre es demasiado tarde.

No puedes bañarte dos veces en el mismo río; dicen que decía Heráclito.

El agua fluye y es reemplazada. Y tú, yo, el paso del tiempo, las emociones, nos cambian a cada segundo que pasa.

Ya es demasiado tarde, acéptalo.

La unidad de los opuestos. La vida da paso a la muerte y la oscuridad a la luz.

«Era demasiado tarde» podría ser el título de una canción o de un libro.

Cavaré unos hoyos para reconstruir el bosque inanimado. Unas ramas secas, con un pie de cemento, servirán de biombo a la zona de la ducha. Aún no ha llegado el verano, no es demasiado tarde.

Y en la cueva se apagó la luz.

Ánimo y suerte.

El seto

Leo:

Ojalá aprendamos a observarnos más en todos los aspectos.

Quizá así logremos comprendernos mejor y ser un poco más compasivos con nosotros mismos y con los demás.

Hace tiempo, me gustaba sentarme en un banco de cualquier calle transitada e imaginar las vidas de las personas que pasaban ante mí.

Dónde iban, de dónde venían, qué les había pasado y qué pistas me daba el rictus de su cara para entender quiénes eran o para dar viabilidad a esa vida inventada que yo les construía.

En otras ocasiones, paseando, levantaba la mirada y trataba de ver, por encima de los techos de los quioscos de prensa, las ventanas de los edificios.

Ventanas por las que, a veces, huían las cortinas en un intento de vuelo y, otras, sábanas, mantas y colchas se aireaban, dando color a muros grises o de ladrillo.

También ahí observaba y creaba historias. De amor, de desamor. Historias de guerra, de odio o de inocencia.

No es educado ni correcto abordar a alguien en la calle y preguntarle qué piensa, adónde va, de dónde viene, cuál es el motivo de esa cara triste o alegre.

Detener a una madre que, enfadada, recrimina a su criatura mientras tira de su mano e interesarse por la situación.

Llamar a la puerta de una casa y entablar conversación sobre el color de las sábanas que se asoman por sus ventanas al borde del suicidio.

Pasar de mirar a observar. Dejar de poner la vista en un punto para pasar a analizar, estudiar y sacar conclusiones, aunque sean irreales.

Esas conclusiones me daban paz. Yo era quien creaba sus vidas mientras estaba seguro en mi banco, en mi paseo. Ellos eran quienes vivían en un mundo que yo, todopoderoso, dibujaba a mi antojo.

Dar un paso más: pasar de la observación al conocimiento. Confirmar, raramente, que nuestra intuición había acertado o, por el contrario, darnos cuenta de que todo era mucho más complejo de lo que imaginamos.

Somos seres complejos, muy complejos. Y, con el paso del tiempo, nos transformamos; no hablo solo físicamente. Las vivencias, los conocimientos, los errores, las derrotas y los triunfos crean un nuevo yo, un nuevo tú a cada poco.

Conocer el camino recorrido para entender los cambios, los estados por los que pasamos.

La compasión nos hace reconocer el sufrimiento y despierta nuestro ánimo para aliviar el dolor de otros.

Todos hemos sufrido de una u otra forma. No es empatía. No es «te acompaño en el sentimiento»; es más bien «¿qué puedo hacer por ti?»… y hacerlo.

Me miro al espejo, hoy, ayer, muchos días, y me repito: «¿qué puedo hacer por ti?».

Ya casi no hay bancos en las avenidas, ni quioscos, ni prensa. Poca gente airea sus sábanas en las ventanas. Deseo que el seto sea cada vez más alto. Ya no invento historias.

Nos miramos mucho; nos observamos poco.

Sí, sí, la culpa es del seto. 

¿Qué puedo hacer por ti?

Ánimo y suerte.

Solo se vive una vez

El amanecer trae colores rojizos. Hace una temperatura agradable, como si fuera junio, y no lo es.

Algún mosquito madrugador anda por aquí. Abrir ventanas y dejar las puertas abiertas los anima a entrar.

Leo la entrevista a Jaime Urrutia y me voy camino a Soria, a las verbenas de cuando los bosques eran jóvenes, al calor del amor en un bar. Las cuatro rosas que te di, cuatro rosas en tu honor, y tú me recuerdas cuando saliste a la arena del night club y mis puyazos de ron.

Un mirlo en el camino de la entrada picotea el suelo y, con pequeños saltos, parece que diga que la culpa fue del cha-cha-chá.

El sol, al amanecer, ilumina la punta de algunas ramas.

Nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor. Sus amplias avenidas le sirven de guarida a tu corazón.

Vuelvo a la realidad distópica, esa que creíamos que solo estaba en las películas.

Donald (el pato no, el otro) sigue con su locura imperial. Dudo de su estado mental, aunque, visto lo visto, parece más una pandemia.

La pila de libros pendientes de leer crece.

Se mezclan un manual aplicado de gastronomía científica, La venganza de Odessa, todas las recetas de Robuchon y Pensar después de Gaza.

Masas madre, 36 maneras de guisar el bacalao, con Marco Porcio Catón.

Correos Express, infame. Unos maravillosos espárragos de Navarra puede que también estén camino de Soria, pero aquí no han llegado.

La Megaprincesa (la tengo un poco olvidada), alias Skynet, sigue defendiendo al alcalde de Móstoles, manejando su imperio en la capital.

Por el pinganillo, Jaime sigue insistiendo con las verdades del barquero.

Otro café. Repasar el recetario, terminar las tareas del cole —que ya no queda nada para el fin de curso—. Preparar comida, que tenemos invitados; un vermut y tararear con Jaime:

Tan solo dime qué hora es,

día, semana y qué mes,

tan solo dime qué año es

para gritar con más fe:

solo se vive una vez.

Ánimo y suerte.

Tête de femme

Estoy con la temporada 5 (y última) de la serie The Boys. No te la destripo, pero debo decir que me condiciona desde hace semanas.
Su guionista, Eric Kripke, dice: «Es difícil hacer sátira de un mundo que es más loco que tu serie de superhéroes con penes que explotan».
Leo la tribuna de Timothy Snyder, «Los golpes de Estado que puede intentar Trump», y me lo creo. Todos ellos podrían ser factibles.
Hubo una temporada, no hace mucho, en la que todo eran distopías, pero, poco a poco, esas distopías vencieron a la realidad y pasaron a ser pura normalidad.
Donald (el pato no, el otro), al mejor estilo vaquero, chulea al Papa y lo invoca al amanecer en OK Corral. León XIV (el del solideo), haciendo honor a su nombre, le contesta:
No te tengo miedo. Aquí te espero, comiendo un huevo.
¿Irá Donald (el pato no, el otro) a Coachella? ¿Se cruzará con Justin y le dirá aquello de: «Soy tu padre»?
Dudo en buscar lo último publicado por mi filósofo de cabecera. Lo del optimismo no es lo suyo.
Frases como «¿Por qué pensamos que la nada es peor que una vida de sufrimiento?», «El problema no es el poder, el problema es la vida» o «Hoy, demasiada información se transforma en un ruido blanco» me obligan a pensarlo dos veces.
Bifo es contundente: «La humanidad ha perdido. Ahora el problema es cómo desertar».
El viento ha bajado en intensidad y el sol crea sombras que se mueven mientras las palomas van de una rama a otra.
Una fundación francesa contra el alzhéimer ha puesto a la venta 120.000 participaciones, a un precio de 100 euros, que permiten acceder a una rifa.
El premio: la obra Tête de femme, de Pablo Picasso, valorada en un millón de euros.
Mañana, a las 18:00, alguien será propietario de esa obra y la asociación habrá recaudado 11 millones para investigar contra la enfermedad del olvido.
Un paseo hasta el mar tal vez me calme esta desazón.
Nunca entenderé el cubismo.
Suena How Deep Is Your Love. Qué profundo es tu amor.
Ánimo y suerte.

#uncafedesdeitaca #reflexiones

Mantis Benjamín

Día feo. Nubes, aire. Puede que, al mediodía, el sol nos visite.

Alcachofas e hinojos, cocinados y congelados.

Morralla y espinas. Reduciendo el fumet para la comida.

Avellanas tostadas y ya listas, en praliné, para terminar el pastel de vainilla.

Miro las galeras.

La cigala del pobre. Hay que ir con cuidado con ellas: tienen defensas por todos los sitios, pero su carne es deliciosa, aunque escasa.

Sí, tienen cara de Benjamín.

Raquel, su madre, lo llamó inicialmente Ben-Oni («hijo de mi dolor») antes de morir. Tuvo un parto muy difícil cerca de Efrata (Belén). En aquellos tiempos, el nombre de un niño marcaba el rumbo de su vida, pero su padre, Jacob, lo cambió a Benjamín para reflejar cariño y evitar que cargara toda la vida con ese peso del «dolor».

Las mujeres, qué sabias y premonitorias, a veces.

Benjamín Galera Pérez, por ejemplo.

Infligiendo dolor desde pequeño, aunque su padre dijera que su carne, escasa, es deliciosa.

Miro al bicho y, sinceramente, debería llamarse Ben-Oni. No. Se llama Squilla mantis.

Mantis, por su sorprendente parecido físico y su comportamiento depredador con el insecto. Sus patas anteriores están adaptadas para la caza, funcionando como garras raptoras que se pliegan rápidamente para atrapar presas, de forma similar a las extremidades de la mantis religiosa.

Benjamín Mantis Pérez. Mejor, sí.

He puesto la lavadora. El otro día, me perdí el delantal con el puré de frutos rojos.

¿Te imaginas? Benjamín Mantis Pérez, con el delantal lleno de manchas sanguinolentas y sus dos patitas delanteras amenazantes.

Se acerca la hora del Ángelus.

Saldré a tirar la basura. A la vuelta, terminaré el pastel de vainilla y me pondré un vinito.

Tender la ropa y preparar una fideuá.

Y Benjamín me mira desde la bandeja, junto con sus otros congéneres.

Tú lo del ikigai no te lo has leído, ¿verdad?

Igual lo que te pasa es que no tienes amigos.

Pues vas a ir a la plancha, lo sepas.

Ánimo y suerte.

Cualquier noche puede salir el sol

Llevo días pensando en el cielo y en el infierno. Inevitablemente, pienso en gente buena y en gente mala.

Nos decían: «Los buenos van al cielo y los malos, al infierno».

Había ocasiones en las que se nos amenazaba con el fuego eterno para nuestra alma. Los pecados mortales sin confesión eran un pasaporte directo a ese lugar.

¿Recuerdas? Gente buena, buena gente.

Mis creencias religiosas dejaron de existir hace muchos años. Puede que, en el último momento, recurra a ellas y pida a algún imaginario ser superior que se compadezca de mí, de mi alma, y me lleve a un lugar donde haya gente buena, buena gente, para el descanso eterno.

Qué bonito, ¿verdad?

Descanso eterno. Un eufemismo como otro para evitar la palabra muerte.

Irse al otro barrio. Pasar a mejor vida.

No. No debo pensar con maldad. Iré al infierno.

No. No puedo desear que los malos se vayan al otro barrio o que pasen a mejor vida. ¿Mejor?

Si lo pienso, si lo deseo, ¿soy tan malo como ellos?

Mi Capitán Trueno, que tantas veces me ha acompañado en esta terapia, me mira desde el jardín con su escudo y su espada, y leo en sus labios el «vamos a vencer» que yo mismo me repito.

Dejar el seto unos centímetros más alto puede ayudar a mantenerme más alejado de la realidad.

De esa realidad en la que no existe el castigo divino para los malos,

ni un Dios vengador que defienda a las personas de ellos.

Tal vez no existan dioses así, o nuestra concepción de lo bueno y lo malo esté equivocada. La construcción de nuestra ética, de nuestra moral, ha sido errónea.

Solo hay fuertes y débiles; y tú, mierdecilla, debes ser fuerte.

No existe el cielo ni el infierno. No existe ese Capitán con el que conversas.

Mi cabeza lucha contra oscuros pensamientos.

Si el Capitán Trueno pudiera venir,

nuestras cadenas saltarían en mil,

monstruos gigantes, princesas encantadas,

el malo siempre palma, la chica se salva…

Cantaba Asfalto en el año 78.

En una noche clara y tranquila, iluminada por la luna, los invitados van llegando y van llenando la casa de colores y perfumes.

Oh, bienvenidos, pasen, pasen, ahora ya no falta nadie.

O quizás sí: me doy cuenta de que solo faltas tú.

También puedes venir si quieres; te esperamos, hay lugar para todos.

El tiempo no importa ni el espacio; cualquier noche puede salir el sol.

Y así, Jaume Sisa recibió al Capitán que llegó en skate.

Construyo un cielo. Un cielo en el que el tiempo no importa ni el espacio: cualquier noche puede salir el sol.

Ánimo y suerte.

Contengo multitudes

Es una espera de duración indeterminada, en la que esa misma espera se llena de elementos y de vivencias.
Schopenhauer, el filósofo alemán, describió la vida como una constante oscilación entre el deseo (la espera de tener algo) y el aburrimiento (una vez conseguido). ¿Y ese espacio intermedio? ¿Es un vacío?
Seguramente, si tuviéramos la paciencia o la capacidad de recordar para anotar los hechos relevantes de nuestra vida, veríamos que la lista sería relativamente pequeña, al menos en relación con el tiempo transcurrido.
Pero si observáramos entre líneas, los meses o los años nos mostrarían una cantidad ingente de momentos, actividades y, seguramente, logros y derrotas que no alcanzaron la categoría de relevantes, pero ocurrieron.
De niños, eran otros quienes marcaban los hitos: salir del parvulario y llegar a la escuela, hacer la comunión (esa educación católica), hacerse mayor.
Después vinieron las primeras relaciones sentimentales, el instituto, el primer trabajo, la universidad, el vértigo de la independencia.
La familia, la creación de tu propio entorno, hasta llegar a ese momento en que el tiempo —la vida—, como una bobina de hilo, deja ver sus últimas hebras.
Esperar la llegada de la próxima estación: la primavera, con su explosión de vida; el invierno, con su frío y su nieve; el otoño bucólico, con días más cortos y noches más largas; o el verano, con la llegada del solsticio, las vacaciones, el aire libre.
Beckett, en Esperando a Godot, retrata la vida como una espera vana y sin sentido, donde el ser humano espera algo que nunca llega.
«La mayor rémora de la vida es la espera del mañana y la pérdida del día de hoy», decía Séneca.

Un día soleado. Escucho los pájaros.

Y, sin embargo, Whitman me susurra al oído: «Soy amplio, contengo multitudes».

Animo y suerte.

La luna

Chacal, Odessa, Los perros de la guerra. Fueron novelas que leí en la pubertad. Vuelvo a ellas. Leo, a ratos, Odessa; intentando refrescar la historia. Frederick Forsyth, publicó esta novela en 1972 y más de cincuenta años después aparece La venganza de Odessa. 

Escucho que han pasado cincuenta años, también, desde los viajes a la luna. Mientras, de nuevo, se vuelve a polemizar con el codo apoyado en la barra del bar, sobre si fue cierto aquel primer paso para la humanidad; Israel, raciona misiles.
Tengo que hacer un esfuerzo, mientras leo, para que mi memoria vuelva a guardar o encuentre datos sobre aquella primera lectura. Me pasa lo mismo con los módulos espaciales o las imágenes de las aventuras lunares.
Tintín también viajó a la luna. Y uno todos los pensamientos.

Los años 40-50, la investigación sobre nazis, israelitas, el V-2, el cohete que había sido desarrollado por los científicos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.
Hergé, lo dijo:
«No hay hombres de la Luna, ni monstruos, ni sorpresas increíbles»

Todo eso, sin saberlo, estaba ya aquí.

Lunáticos, monstruos, hecho sorprendentes, cada día, cada hora.

— Deletree "naranja"

— ¿La fruta o el color?

Perdemos conocimiento, memoria. O, tal vez, no lo tenemos.

¿Eliminamos lo inútil, lo que no aporta?.

— Si, Ramón y Cajal.

— ¿El hospital?

Miro la estantería. Libros, discos, películas. Cajas apiladas donde conviven, seres reales con seres ficticios.

¿Vamos de nuevo a la luna para resolver el problema de la vivienda?

¿Habrá petróleo?

¿Será un buen lugar para que los Israelitas envíen a los Palestinos?

¿Podrá Europa utilizarlo para construir los centros de migrantes?

El lado oscuro de Tintín: fue representante del antisemitismo, del racismo y del imperialismo.

Norbert Wallez y Georges Remi (nombre real de Hergé), buscaban inocular en la mente de los chavales de los años 20-30 el sentimiento profascista y antisemita a través de un intrépido periodista y de su entrañable perrete. 

Todo está escrito. Lo que pasó, hace 50 años, 75 o 100, puede y debe analizarse para entender muchos de los elementos de la situación actual.

Y pensándolo bien, la humanidad en general, se ha equivocado muchas veces y se cumple inexorablemente el tropiezo en la misma mierda de piedra.

“Camaradas, se han presentado tres listas… ¡Una es del partido comunista!”, dicen unos militares sobre un estrado. “Los que se opongan a esta lista que levanten la mano. ¿Quién se declara en contra de esta lista?”, preguntan mientras apuntan a la muchedumbre con sus armas. “¿Nadie? Proclamo vencedora por unanimidad la lista comunista”

Tintín en el país de los Soviets - 1930

Animo y suerte.

La señora de las gaviotas

Todos hemos conocido a una señora que, su ferviente amor a los felinos, la ha llevado a crear causa y bandera.
Se salta cualquier normativa municipal o mundial. Los alimenta poniendo cacharritos de plástico, con comida y agua, distribuidos casi por geolocalización y le da igual que haya asociaciones , zonas establecidas o elementos de control.
Aparece empujando una bicicleta y seguida de un rebaño de gatos como si fuera la  flautista de Hamelin gatuna.

En este caso, la señora, alimenta gaviotas.

Ella, hace varios viajes durante el desayuno a la zona de panes, bollería y tostadas.

Entiendo que realiza acopio de pan que de alguna manera guarda en su bolso.

Puede que se acerque al colmado que hay cerca del hotel y pida los restos del pan de ayer, aunque, lo dudo.

Al terminar su desayuno se instala en la terraza, tras la cristalera, y una nube de gaviotas vienen a darle los buenos días.

La cala, de aguas transparentes, se salpica de manchas blanquecinas y picos anaranjados. Graznidos de alborozo y de llamada.

Estos animales que, como los gatos, me caen regular tienen una variedad de lenguaje muy amplio con complejas vocalizaciones y unas relaciones sociales complejas.

La señora de las gaviotas, tal vez sea lingüista o haya realizado un master en comunicación y relaciones "gavioteriles" o con láridos. 

Ella, la señora de las gaviotas, lanza trozos de pan al aire que son cazados al vuelo o perseguidos hasta caer al agua.

A veces, sostiene un trozo entre sus dedos y espera a que se lo arrebaten casi rozando sus dedos.

Una barca, cruza la bahía. Perfecto para formar parte de una marina o de un amanecer.

Trozos de bollos de pan volando por los aires y una nube de gaviotas graznando, entre ellas:

— ¡Hay comida, Encarni!

— ¿Es la de todos los días? Hoy, ¿le ha puesto mermelada?

— El siguiente trozo es mío, que tu te has comido ya siete. Como sigas así no levantas vuelo.

Ella, la señora de las gaviotas, se olvida de todo durante veinte o treinta minutos. Los graznidos llenan su cabeza. Mira las transparentes y turquesas aguas y piensa que mañana vuelve a casa. A la soledad de esas cuatro paredes.

Mentalmente va haciendo la lista:

- Hinchar las ruedas de la bici

- Preparar cacharritos de plástico limpios

- La comida de los michis

Hoy, después de comer, volverá a ser la señora de las gaviotas.

Animo y suerte.