Gorriones

Empiezo a retomar espacio y momentos.

La mesa sigue, como siempre. Un revuelto de notas, recibos, libros, cables y carpetas.

Poco a poco, volveremos al monte, que es adonde la cabra tira sin remedio.

La cocina sigue en obras.

Quiero hacer unos bollos de mantequilla. Tengo ansia de horno.

Oigo nítidamente a alguna urraca discutir con un petirrojo. Están en el pino más alto.

En las ramas más bajas, varios mirlos hablan de lo suyo. Que si la Megaprincesa, que si el perro sin dueño, que si «tengo yo un cuñao al que le tendré que regalar un GPS porque es tonto perdido». Lo de siempre.

Los gorriones no se meten: tienen las de perder. El estornino negro escucha al estornino pinto.

Un agateador está de visita en casa del cernícalo, que hoy ha dado señales de vida.

Han venido las deshollinadoras. Todo preparado para encender la chimenea, aunque el termómetro grite agosto.

Procesionarias, en un rato.

Todo parece en su sitio, pero disimulo o lo intento.Todo parece en su sitio, pero disimulo o lo intento.

Han sido días de hiel. De niños nazis y padres poco responsables.

De hijos que, supongo, tienen padres y que se hacen policías y militares, pero que, por sus actuaciones, merecerían buenos azotes con la mano abierta, varias veces. Sí, sin guante, para que suene.

Debe de ser duro tener un hijo y verlo actuar así.

¿El repudio sería suficiente? ¿El olvido?

A los pájaros del jardín no les pasa eso, aunque Mirlo —mi Mirlo— me contó que tenía un primo muy mandón y chulangas, vamos, un matón. Pero un día se enfrentó a un grupo de gorriones y salió desplumado.

Ellos eran más y estaban unidos.

Qué casualidad, ¿no?
Animo y suerte.

Narcisos de otoño

Mientras los narcisos de otoño florecen desperdigados por el jardín, yo me desperezo de esta hibernación estival, deseada.

El olivo dio sus frutos. El ciruelo, la higuera y el almendro no se quedaron atrás.

Ahora, el limonero no deja de ofrecer maravillosos tonos verdosos que, poco a poco, se tornarán amarillos.

Vivo sin vivir en mí, como decía santa Teresa.

Familia, amigos, visitas, largas sobremesas y estresantes horas de socialización.

Ejercer de refugio, a veces, agota.

Llegó un momento de mirar dentro. De dejar de estar hacia fuera.

Cambió la respuesta a esa pregunta que tantas veces hemos respondido casi de forma automática:

—¿Quién eres?

Soy médico y trabajo en...

Ingeniero, sacerdote, albañil o carnicero.

Ya no. Todo eso ha pasado a un segundo plano.

No es fácil decir o saber quién eres ahora, quién serás mañana.

Al salir de esta cueva protectora no hay sorpresas. Todo sigue en su lugar. Tal vez algo más deteriorado. Yo también. El tiempo no perdona.

Los ignorantes son más.

Los llamo así porque han tenido la posibilidad de formarse, de acceder al conocimiento, pero no les ha servido de nada.

Puede que sus crías, esas que cantan canciones de las que desconocen su historia, su origen, deban llamarse cretinos, por llevar la ignorancia al nivel superior, rozando la enfermedad.

—¿Quiénes sois?

Y, peor aún, ¿quiénes seréis?

Veo caras de odio y de miedo. Gente perdida, sin saber quién es y, peor aún, quién será.

Los narcisos de otoño volverán a florecer, sin duda.

Animo y suerte.

Yo no era así

Me siento como alguien que no creía ser. Tal vez haya sido yo el equivocado todo este tiempo. Quizá se confirme aquello de que solo somos el deseo de lo que deseamos ser. He vivido años convencido de que sentía y pensaba de otra manera.

Puede que sea la decepción ante los hechos que se suceden cada día. Los miro con desdén. Ya no hay curiosidad ni asombro. Todo me parece igual y no entiendo tanta falta de rebelión.

Compadezco a Zapatitos por su error al elegir amigos. ¿Amigos?

—No, no. Yo solo sujetaba el saco y él decía lo que había que meter dentro.

—Él era el cerebro. El culpable.

No digo que no. Pero qué feo. Sálvese quien pueda.

Y seguimos hablando de presunción de inocencia, ¿no?

Aquel amor imposible que un día sentí por Mariló (la Cospe), nuestra ruptura... y ahora resulta que también siento compasión. «Buscar indicios de criminalidad», pide el juez. Gürtel. Kitchen. Operación Catalunya. Un frenesí, en diferido.

Lo del Mundial. Uno que agradece a su Dios la victoria y se pone la gorra de «Make Spain Great Again». Claro, claro. Los deportistas no son como la Guardia Civil, la Policía Nacional o los jueces, que deben desempeñar sus funciones con imparcialidad.

¿Ves? Destilo más ironía de la habitual e incluso creo que este sarpullido que me recorre la rabadilla viene de ahí.

Lo de Mango es cada vez más alucinante. Creo que Netflix prepara una nueva serie. Ahora resulta que la ayudante de la terapeuta no titulada explica que la terapia familiar contemplaba, entre otras cosas, que padre e hijo vivieran una experiencia extrema en un barranco.

¿Te imaginas?

Infantino de piña, próximo secretario general de la ONU.

Rutte, haciendo las maletas porque llega Homer Simpson a sustituirlo.

El Tribunal Penal Internacional, a punto de convertirse en un afterWork.

Begoña y Chiquilicuatre, citados a declarar.

Los jugadores de la selección, de "la Roja", no donarán sus ganancias del Mundial, porque no llegan a fin de mes y con lo de la gorra, ya han cumplido.
Y que no se me olvide:

En Ucrania y Rusia, continúa la guerra.

En Irán, también.

Israel sigue con su genocidio.

Y los incendios, y el calor.

Parezco un mandril rascándome el culo, ¡coño! Todo esto me pone de los nervios.

Yo, tan tranquilo. Tan relajado. Tan cerebral.

Ahora se me inyectan los ojos en sangre y puedo llegar a soltar espumarajos por la boca.

—Elara, yo no era así.

—Cura sana, culito de rana, si no se cura hoy, se curará mañana.

Una lágrima corre por mi mejilla mientras ella me acaricia el cogote.

Animo y suerte.

Todo por una estrella

Vaya por delante que no entiendo nada, o casi nada, de fútbol, aunque en este país, como en tantos otros, decir que no te gusta el fútbol sea poco menos que un pecado capital.

Hay que ser de alguien, hay que ganar lo que ganen ellos y maldecir cuando son otros los que se llevan la victoria.

He visto todos los partidos que ha jugado España durante el Mundial de fútbol. Y he disfrutado.

No. Eso no quiere decir que, de pronto, en el fragor de la victoria, me haya convertido y que ahora vaya a ser un forofo.

Confieso que tenía mis deseos, todos movidos por los más bajos instintos.

Ver a Donald (el pato no, el otro) entregar el trofeo a España. Incluso deseaba que dijera alguna estupidez de las suyas o, mejor aún, ese sueño que, seguro, muchos —¡oh, infelices!— teníamos: que los jugadores le negaran el saludo, recogieran la medalla con la mano y no respetaran el protocolo gritando un «¡Palestina libre!».

Pero no. Ni tan siquiera el jugador negacionista abrazó de una forma más íntima a Infantino de piña, ni le guiñó un ojo a Donald (ese, el que no es un pato, creo). Ni un gesto de rebeldía. Nada.

Bueno, sí. El desplante de los jugadores del país rival, con un muy mal perder. La cantidad de empujones y guantazos que algunos jugadores españoles se llevaron. ¿Pondrá algo en las actas o la FIFA volverá a borrar «cosas» a petición del amigo del de la motosierra?

Me caliento, lo sé. Pero es sin convicción.

Lo siento por los seguidores de algún equipo de la Liga española en el que militan hasta siete jugadores del equipo rival. Tendríais que decirles algo, ¿no?

El valor de mercado de la selección es de 1.200 millones de euros.

Me vienen imágenes de unos jovenzuelos que, en una entrevista, debían elegir entre que España ganara el Mundial de fútbol o que se resolvieran algunos de los problemas que acucian a esta sociedad.

Os ahorro la pena de saber lo que contestaron.

Hay alguna perla como para meter a estos muchachos en un barco y dejarlos en alta mar, sin comida ni agua, pero con la bodega llena de balones y partidos grabados de la selección. Una muy, muy especial:

«El paro lo inventaron los rojos».

Y Luis Aragonés puso de moda aquello de «la Roja». Eso, seguro, también les jode.

Pues eso: ¡Palestina libre!

Esta tarde, preparo albóndigas a la jardinera.
Animo y suerte.

Qué necesidad hay

No me importan las necedades que un exmandatario suelte con boca de chancla y no me preocupa si debería o no pedir disculpas por ellas. Pero los medios se empeñan en buscarme, en hacer que mi indignación surja y se convierta en desdén para, poco a poco, llegar al insulto y al odio.

¿Qué necesidad hay de estar informado? Hoy ya no es información. Son pequeñas o grandes dosis de arrebato. Estábamos convencidos de que debíamos saber lo que ocurría en el mundo. Y ahora nos despertamos sabiendo detalles insustanciales que, sin embargo, calan en esa máquina interior empeñada en acelerar el pulso y elevar la tensión.

Unas banderolas en las farolas recuerdan la próxima festividad local. Por un momento, no me hallo.

Estamos ya en julio. Dato este importante, no por sí mismo, sino porque no era consciente de ello. Habría apostado por junio o incluso por mayo.

Ya se sabe que los jubilados no saben en qué día viven. Siempre es sábado o víspera de festivo.

No es tan importante. Qué más da el mes o el año en el que estemos. Siempre vamos en tiempo de descuento, me digo.

Me paro. Activo la neurona, o una pareja de ellas, y reconozco que ese es el único elemento importante: el tiempo.

Sí, es bueno que estés activo. 

Que hagas cosas. Que bebas agua, que tomes verduras y frutas. Que no te quedes en casa. Que hagas ejercicio de fuerza. Tus huesos, tus tendones y tus músculos te lo agradecerán. En definitiva: no te pares.

Pero eso sí. Debes estar informado.

¿Y si no quiero?

Quiero comer lo que me apetezca, hacer ejercicio de baja intensidad o el apropiado para mi edad y mis aptitudes.

No quiero más información. Tal vez querría saber por qué el vecino de enfrente no pone un vado en su acceso y, siempre que hay un coche allí aparcado, toca el timbre y me hace salir hasta la puerta para decirle que ese coche no es mío; que se ahorraría disgustos y llamadas a mi timbre si lo hiciera.

Y ha pasado otro día. Estamos en julio, camino de agosto.

Mi buen amigo José María me cuenta su triunfo: dar unos pasos sin andador. 

Me habla de su vecino de habitación, al que le han dado fecha de fin.

Uno vuelve a caminar.

Otro sabe que va a dejar de hacerlo.

Serenos, de una forma casi casual.
Grandes titulares.

Tiempo, solo tiempo. Para equivocarme, para reír, para llorar, para aplaudir, para apoyar. Ni tan siquiera quiero ya entender por qué.

Déjenme perder mi tiempo como me de la gana. No se el que me queda y no quiero dejarlo escapar por el sumidero.

¿Qué necesidad hay de tanto de todo? 
Elara, desde el jardín, me recuerda que llego tarde. Tiempo, solo tiempo.

Animo y suerte.

Caldo de jamón

Segundo café. Largo, muy largo.

El aire acondicionado ha estado trabajando durante la noche. Mucho calor.

Las placas solares toman el control. Yo aprovecho la ocasión: Lavadora, lavavajillas, horno, aire y ventiladores.

Me acabo de dar cuenta. San Fermín.

A partir de la semana 14. No es moco de pavo. Suena a que la Ley del Aborto está en peligro cuando llegue esta pandilla de impresentables, si es que, lamentablemente, llegan. Eso sí, alguno no se ducha. Huele a podrido.

Descerebrado Donald (el pato no, el otro) vuelve a la guerra. Salta del futbolín a la máquina de marcianos y, si se aburre, rompe el juguete y quiere Groenlandia. España es su «¡pim!, ¡pam!, ¡pum!». Pelotilla Rutte sigue doblando el espinazo ante el emperador de pelo naranja.

Sube el petróleo, caen las bolsas.

Mientras, en el horno, tengo unos huesos de jamón tostándose. Haré un delicioso caldo, ligero, pero con sabor, para una sopa fría de calabaza y zanahoria. Picaré jamón y unas hojas de hierbabuena. Bolas de melón y todo bien frío.

Si ayer el titular hablaba de que los espermatozoides asturianos son de mejor calidad que los madrileños, hoy toca: «La obesidad se hereda».

Conforme lees, pasa como con el del esperma. Te da la sensación de que «el titular manda», como siempre, y de que el contenido tiene mil costuras que se deshilachan.

Es verano.

Recuerdo aquellos meses, con la redacción llena de suplentes. Los errores en los pies de foto y las paginaciones bajísimas.

En 2012, la tirada rondaba los 400.000 ejemplares. Hoy no llega a 52.000.

La paginación oscilaba entre 60 y 80 páginas. Hoy, a duras penas, llega a 48.

Elara me deja encima de la mesa el libro de Javier Cercas, El periódico de la democracia.

—Ni le has quitado el plástico.

—Aquello pasó. Tal vez, cuando la memoria me falle.

Un poco de vino blanco para mí y otro poco para el tostado de huesos y verduras.

Vamos con el caldo de jamón.

Ánimo y suerte.

Elara ¿estas ahí?

Sigue haciendo calor.
Las calles, los bares, los restaurantes y las terrazas empiezan a colapsar.
Elara me mira sin decir nada. Salió a caminar y ha vuelto hace un rato. Me observa intentando que no me dé cuenta. Hemos cruzado la mirada un par de veces. Ha sido un segundo en el que esos ojos azules, casi grises, parecían preguntar sabiendo que la respuesta podría ser inquietante.

—¿Qué te pasa?

Y la fatídica respuesta, lenta, casi sin voz.

—Nada.

Creo que no entiende esta aparente tranquilidad que respiro. Yo tampoco.
Me miento. No, no es tranquilidad. Roza la resignación, aunque mantengo brotes de cólera racional.

Después de varias semanas llenas de compromisos, celebraciones, visitas, comidas y cenas con largas sobremesas, algún lamentable funeral y bastantes kilómetros, la agenda está vacía.
Vuelvo a ese punto en el que, de no ser por los que me rodean, seguiría pensando que es sábado o víspera de festivo.

Mirlo vuelve a cantar. Aunque no lo veo, tengo práctica para diferenciar
sus comentarios de los de la abubilla, el gorrión o los estúpidos chismorreos de las palomas.

Manuel me acribilló con sus agujas. Alguna de ellas, en el gemelo derecho, casi me hizo pedir auxilio. Después se dedicó a romper y estirar nervios y músculos. Algunos, desconocidos para mí hasta ese momento.

—Estás encharcado. Bebes mucha agua, pero no sirve. Toma el magnesio, te sentará bien.

Leo el resultado de uno de los partidos del Mundial. Me sale la vena del Cid Campeador. Corro al espejo por si me ha crecido el pecho palomo y me ha salido perilla, pero no.
Bélgica aplasta a Estados Unidos, dice el titular.
Justicia. Eso dicen que es justicia.
Rutte, Infantino, Donald (el pato no, el otro), la Megaprincesa, Peinado, Begoña... Todo sigue igual o peor.

La calidad del semen de los asturianos duplica a la de los madrileños, otro titular.
Claro, claro. Si es que madrileños casi no hay. Nacieron todos en Asturias —me dice Elara.

De pronto, la agenda se activa.
Vendrán a recoger un paquete. Hay que preparar unas alitas. La ensalada de alubias del ganxet está en el frigorífico. Postre. Me falta el postre.

Y toda esta pandilla que ocupa portadas y marca la existencia de algunos por sus abusos, por su negra alma, creerá que es eterna.

Pues no. ¿Sabéis? Vais a morir. Tarde o temprano dejaréis de existir.
Seguramente será una muerte lenta y dolorosa. Incluso alguno puede que se contagie con un nuevo virus que haga que estalle desde dentro, llenando las paredes de sus palacios de vísceras, hiel y sangre.

Sí, estoy encharcado de cólera.

Llevo muchas semanas pensándolo: moriréis a manos de los vuestros.

¿Me he tomado el magnesio?

¿Elara?

Ánimo y suerte, desde la resignación.

 

Fuego purificador

No tengo ni idea de quién es Juan Sxxxx. Por algún motivo, esta semana he leído o escuchado ese nombre demasiadas veces.

Busco y encuentro. Separación. Él, modelo; su pareja, cantante.

Del cantante recuerdo haber escuchado alguna canción y alguna entrevista a las que no presté demasiada atención.

Y todo esto lo pienso para liberarme.

Estoy rodeado de personas con las que cada día tengo menos afinidad. Solo compromiso.

Oigo "noticias" falsas que, de tan repetidas, suenan habituales, normales y verídicas.

Si intento confirmar de alguna manera lo que dicen, sus argumentos son nulos o se inclinan hacia el «esto es así».

Evito la discusión. No gano nada, ni ellos tampoco.

Acabamos hablando de enfermedades, de dolencias, para comprobar que estoy mucho mejor que ellos.

Suenan petardos, cohetes, y mi mente obvia las quejas de los presentes y se dedica a imaginar hogueras donde quemar y purificar el ambiente.

El fuego purificador, para que solo queden cenizas que el viento esparza.

Todo está mal, es un horror. No sé cómo nos atrevemos a salir a la calle con la cantidad de peligros que nos acechan.

Los inmigrantes, los rumanos, los que han abierto un negocio, los de aquí, los de fuera... Todos son delincuentes o te quieren engañar; para todos tienen una queja.

No tratan con inmigrantes sin darse cuenta de que ellos también lo son. El miedo al diferente. Repiten una y otra vez frases escuchadas que, poco a poco, dejan que se graben en su cerebro.

Ni un atisbo de apertura, de enriquecer su pensamiento observando y aprendiendo de los otros. Miedo.

Y pienso que ha sido una pérdida de tiempo. Podría haber cenado una ensalada y tomar una copa en el jardín. Leer algo o, incluso, ver una mala película.

Me excuso pensando que me hago mayor —lo soy— y que no estoy para perder ese tiempo que antes no tenía y que ahora, certifico, es finito.

«Quizá esa sea la verdadera tarea de los últimos años. No encontrar una identidad escondida bajo las capas de una vida entera, sino aprender a mirar de frente aquello que llevamos décadas evitando mirar».

José María dixit.

Todos preocupados por la inteligencia artificial y nadie hace hogueras por la falta de inteligencia natural.

Miro el seto. Hace calor.

Ánimo y suerte.

Volar, es volar

Estoy pensando en sacar todos mis textos de Instagram y pasarlos a Substack.
Tengo un amigo, o por lo menos alguien que yo pensaba que era amigo, que anda por allí.

Un par de textos, los últimos, me han empezado a hacer dudar. No de mi amistad, sino de la suya.
Qué jodido.
Me habla de realidades. Desenmascara todo aquello que construyo para ocultar mis debilidades y golpea por todos lados cuando utilizo muletillas aprendidas para enseñar.
Podría ser como ChatGPT. Cuando nota que me tenso, me acaricia la neurona o eso que yo creía que era una neurona.
Pide disculpas, me hace la pelota, reitera mis afirmaciones y encuentra argumentos para todas mis negaciones.
Pues no.
Él no.
Me ha plantado delante la pancarta del tiempo:
«A todo lo que me den las alas».
Volar es volar. No es hacerlo más rápido ni más alto. Es volar.
Los propósitos son simples quimeras mientras preparas unas judías verdes y piensas que tu hija no se las comerá y tendrás que prepararle otra cosa.
Los planes, protegidos tras un seto muy alto, solo sirven para tener una crema de calabacín con especias e intentar engañar a la fobia vegetal.
Tengo un amigo que habla con boca de verdad. De esa verdad incómoda que nos jode el ratito de índice deslizándose por una pantalla.
Me ha obligado a servirme una copa de vino blanco y beberla de un trago para darme cuenta de que los niveles de serotonina se manejan con alcohol, con risas, con amigos, con dinero y con realidad.
Quiero irme de aquí.
Me gustaría hablar con lengua de verdad, aunque duela. Aunque solo sea yo quien escucha, quien asiente.
Es una carta que nunca enviaré.
O sí. Tal vez la estoy enviando.
Minchia, fa un caldo da morire, me dice en su último mensaje.
Vámonos de aquí, amigo
Ánimo y suerte. 

Pan y circo

Sé que me repito, lo sé.

Gente buena y buena gente.

Y el extremo opuesto: gente mala y mala gente.

Un responsable de representar a los empresarios puede ser gente buena para los representados, pero mala gente para el resto.

Puede tener conocimientos y experiencia en la dirección de empresas, pero ser un zote e incluso rozar con fruición la maldad como persona.

Sí, sí. Poder ejecutivo, legislativo y judicial. No deberían invadirse ni rozarse. Pero, igual que un empresario estaría encantado de dirigir el Ministerio de Trabajo —y no precisamente para mejorarlo, sino para "dirigirlo"—, hay jueces a quienes les encantaría ser ministros o emperadores de una Roma que, en el fondo, creen de su propiedad, para acabar incendiándola como Nerón, tal y como cuentan las leyendas.

Dicen que aquel incendio, como otros que ahora se producen, fue fortuito y que el emperador nada tuvo que ver. Eran habladurías de sus opositores cuando decían que había querido ganar espacio para construir su nuevo palacio.

¿Quién vigila al vigilante?

¿Te puedes fiar de quien vigila?

Recuerdo que, en mi juventud —bastante disipada—, a los señores de gris les temíamos. Y no porque actuáramos en contra de la ley, sino porque ellos no utilizaban métodos represivos proporcionales para ejercer su responsabilidad, por decirlo de alguna manera.

Los grises dieron paso a los maderos, con ese desafortunado color marrón que emplearon temporalmente.

Al final, azules.

Como decía alguien: «Todos azules; unos azul claro y otros azul oscuro».

Leo las noticias y cada vez tengo más ganas de borrarme de todo esto.

Escucho opiniones y pienso en culos. Cada uno tenemos nuestro culo y nuestra opinión. Por eso no es de extrañar que algunas de esas opiniones, saliendo de donde salen, huelan como un cubo de basura o, peor aún, como un estercolero.

Y vuelvo a Nerón. Pan y circo.

Esta tarde, todos patriotas.

Ánimo y suerte.

Dulce venganza

Huele muy bien. Cada puerta que paso despide un aroma distinto. Son intensos, se quedan pegados a la nariz y llegan hasta la garganta.

No da tiempo a saborear uno cuando ya hay otro pugnando por conquistar la pituitaria y atraerte al interior.

A la vez, los climatizadores, enloquecidos, parecen dispuestos a helarte el corazón al traspasar el umbral.

Huele a despreocupación, a pérdida deseada, a «porque yo lo valgo».

Encima, los rótulos de las marcas te recuerdan que es otro mundo, un lugar donde no hace calor, donde el aire huele rico. Un lugar reservado a tarjetas de crédito sin fin, a melenas que se apartan de la cara con un movimiento casi automático. Jóvenes con acentos marcados que, seguramente, no necesitan saber que justo enfrente está el Museo Arqueológico Nacional o que la línea 28 te lleva de la Puerta de Alcalá a Canillejas.

Fuera, el calor es bochornoso. Solo caminan presurosos viandantes de deportivas y piel pintada. Los otros solo aceleran el paso para llegar al escaparate de Vuitton o Gucci. Se pierden hacia Ortega y Gasset, buscando refugio en Hermès y Cartier.

Un escaparate se llena de alcachofas de todos los tamaños. El lujo, que también grita en Saint-Tropez, tiene forma de alcachofa. Cinco mil euros tienen la culpa.

Te lo hubiera regalado, pero se agotaron.

Salto al Triángulo del Arte y una alfombra de caramelos azules nos recibe entre silbatos y reclamaciones. Una dulce venganza de Félix González-Torres.

Ya no hay perfumes ni alcachofas. El público toma caramelos y cartulinas con frases y mensajes. Al poco, el personal del museo repone existencias para que la dulzura y la venganza sigan manteniéndose.

Leo cada rótulo. Contradicciones, política, opinión. Los contrastes me abruman.

Distintos ecosistemas con distintas reglas.

«Al final, por encima de todo, se trata de dejar una marca de que he vivido: he estado aquí. He pasado hambre. He sido derrotado. He sido feliz. He sido desdichado. He estado enamorado. He tenido miedo. He tenido esperanza. He tenido ideas y buenas intenciones y por eso he hecho obras de arte».

Una dulce venganza.

Madrid me mata.

Ánimo y suerte.

Párrafo extraído de la exposición del artista estadounidense de origen cubano Félix González-Torres, «Dulce venganza». Museo Reina Sofía.

¡Barato, barato!

En la misma página o pantalla conviven, sin ningún rubor, un anuncio para renovar tu ducha en veinticuatro horas, el coste de las huelgas de educación para profesores, padres y alumnos, los disturbios de Belfast, la salida a bolsa de SpaceX y una herramienta para determinar qué carrera estudiar según el sueldo que se pretende percibir.

No acaba ahí mi desconcierto. Unas líneas más abajo, a la derecha, un reclamo para que seamos un poco menos ignorantes. ¿Cuál es el mejor gazpacho envasado de supermercado?

Me da la sensación de estar en un mercadillo. Un tenderete donde se mezclan bragas, calcetines y gafas de sol.

—Reina, bragas todas a un euro.

—Barato, barato, como la carne de gato y el bicarbonato.

Hoy ha amanecido, de nuevo, ventoso. Seguramente, cerca del mediodía, el sol castigará con fuerza.

«Siempre es el mismo patrón: aprovechan las emociones de los residentes locales para agitar el odio y envilecer a todos los inmigrantes».

«...temeroso de quedar fuera de juego en una batalla sin cuartel por apropiarse de la rabia...».

Apropiarse de la rabia, ser dueño de ella, como si fueran monedas o edificios, coches, pantalones o bragas.

Igual que hay superhéroes o supervillanos que utilizan sus poderes, alguien es dueño, propietario, amo y señor de la rabia. Hace que suban o bajen sus niveles y cientos, miles de hormigas obreras o, mejor dicho, zánganos de la colmena —cuya única misión es fecundar a la reina y después morir— distribuyen ese polen que enturbia la mente, esa rabia que al poco se convierte en odio y acaba en sangre y muerte.

Zánganos sin rostro prenden hogueras que otros extienden en sus puestos de mercadillo, sin saber muy bien qué gritar o qué obtener a cambio; cegados por la rabia, por el odio.

Alguien fija el precio y, a ciegas, se pagará.

—¡Barato, lo tengo barato! Tengo rabia para dar y tomar.

Ánimo y suerte.

Saber o no saber

En el fondo, todos somos unos ignorantes. Todos.

Tenía mucha razón aquel secretario de Estado de EE. UU., Donald Rumsfeld, cuando durante una conferencia de prensa en 2002, sobre la falta de pruebas en la guerra de Irak, dijo:

«Hay cosas que sabemos que sabemos. Hay hechos desconocidos conocidos. Es decir, hay cosas que sabemos que no sabemos. Pero también hay cosas desconocidas que desconocemos, las que no sabemos que no sabemos».

Puede entenderse que un extranjero, alguien que no es de un país, desconozca sus leyes o incluso que ignore algo como el derecho consuetudinario, según el cual, desde Aristóteles y los antiguos juristas romanos, las costumbres arraigadas y aceptadas por el pueblo adquirían fuerza de ley.

Si quieres practicar un deporte de competición, es tu obligación conocer las normas, las reglas que lo rigen, o atenerte a las posibles sanciones.

Otra cosa son aquellas relativas a la convivencia: las normas sociales no escritas; convenciones de comportamiento que facilitan la convivencia y la interacción diaria pero que, cuidado, varían considerablemente dependiendo del contexto cultural.

Ese mismo contexto puede generar choques que deriven en enfrentamientos serios. ¿Hablamos del burka o del niqab? De los típicos dos besos que hasta hace poco se utilizaban como saludo habitual en este país, de las propinas o de la norma que obliga a entrar descalzo y con el cabello y las piernas cubiertos en los recintos de oración de determinadas religiones.

Y hoy me he levantado con espíritu divulgador y quiero pensar que, como decía, es un problema de ignorancia.

Señor Robert Francis Prevost:

Con todo el respeto, y para su conocimiento y el de sus fervientes seguidores, el artículo 16 de la Constitución española, norma suprema del ordenamiento jurídico español, dice:

«Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto de los individuos y las comunidades sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden público protegido por la ley.

Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias.

Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones.»

Y añado:

La interrupción voluntaria del embarazo (IVE) en España es legal, gratuita y pública. Está regulada por la Ley Orgánica 2/2010, modificada por la Ley Orgánica 1/2023, que permite abortar libremente a petición de la mujer durante las primeras 14 semanas de gestación.

La eutanasia y el suicidio asistido son legales en España, regulados por la Ley Orgánica 3/2021. Cualquier persona mayor de edad con nacionalidad española o residencia legal puede solicitarlos si padece una enfermedad grave e incurable, o un padecimiento crónico que cause un sufrimiento físico o psíquico intolerable.

Leones con piel de cordero.
El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento.
Y dicho esto, quien quiera entender, que entienda.
Ánimo y suerte.

La paloma

Ha salido un día fresquito, peleando a contracorriente con las predicciones.

Una larga caminata hasta el mar o dejar que pase el tiempo repasando con la mirada el movimiento de las ramas de los árboles.

He leído algunas noticias, casi nada nuevo. Donald (el pato no, el otro) en su línea descerebrada, insolente y, cada día más, repulsiva.

Los casos judiciales, las agendas de fontanero, las elecciones en países del otro lado del charco, los problemas en el sector de la educación, las víctimas de abusos y el viaje del Santo Padre. Pero, por encima de todo, el Mundial.

Escribo un párrafo y me cuelgo de las ramas del pino piñonero más grande. Tengo que salir. Se parará el aire y acabaré agotado y chorreando sudor.

Hay una paloma o una tórtola (no las distingo) que anda a trompicones por el jardín. Tal vez 3Patas sea el culpable de su maltrecha situación. Sus compañeras le traen comida y ella se coloca en el claroscuro de la entrada. Pasea, se detiene, picotea algún pequeño insecto o alguna semilla y hace un amago de revoloteo con un frustrante aterrizaje. Puede que esté enferma. Hoy no la veo.

Me viene a la cabeza aquel poema de Alberti, «La paloma», y repito mentalmente:

Que las estrellas, rocío;

que la calor, la nevada.

Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;

que tu corazón, su casa.

Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla.

Tú, en la cumbre de una rama.)

¡Sí!, ¡ahí está!

Hoy no hay funeral.

Ánimo y suerte.

Imagino

Le cuento a ChatGPT que cociné unas manitas de cerdo.

Todos los detalles. Cuánto tiempo, con qué aromáticas y el proceso posterior.

También le hablo de piñones, carne picada de ternera, paté, ciruelas y uvas pasas.

Como si fuera mi Munshi (me siento la reina Victoria Eugenia), le explico que tengo hojaldre en el congelador y que tal vez un milhojas de manitas quedaría bien.

Añado algún detalle más. Tengo manzanas verdes y unas láminas caramelizadas; podrían quedar bien.

El milhojas debe ser fino, muy fino, y montarlo en varias capas.

Tal vez la lámina de hojaldre, rectangular o redonda, un poco más grande que la capa de manitas.

Sé que la imagen que me devolverá difícilmente podré igualarla y que su tonalidad (me refiero al color, brillo y contraste) canta más que una almeja sin refrigeración.

Antes de lanzar la petición, releo y modifico algún detalle. Apunto a un modelo circular.

Hago mi propio diseño (nunca se me dio nada especialmente bien y el dibujo, menos). Rectangular, circular, gran dilema.

Que sea circular.

Y la máquina desarrolla su magia.

Añade comentarios, sugerencias, pero se nota que son todas de "oídas". Reducciones de Pedro Ximénez, una "Tatin" invertida de manitas, estilo torre, canelón, "pastel vasco", incluso una presentación Michelin.

Pobre ChatGPT.

Por tocarle la moral (¿tendrá moral?, ¿será amoral?), le pregunto a qué huelen las nubes.

Y parece que sabe que quiero enredar.

Su respuesta empieza con un "Depende...".

—Oye, ¿y este plato? ¿Su olor? ¿Su sabor?

—Por la composición que describes, imagino un plato con una personalidad muy marcada y cambiante a medida que se acerca a la nariz.

Imagino.

Podría ser sencillo analizar las reacciones de nuestros sentidos a la hora de probar un plato.

Registrar cientos de miles de sensaciones que las papilas gustativas envían a la corteza cerebral, las que el epitelio olfativo capta y las que el tacto y la propiocepción generan con las distintas texturas.

Ella, "la máquina" (en su día le pedí crear una secretaria personal, Elara), vuelve a la idea del Pedro Ximénez. Yo, sinceramente, no lo veo.

Tengo que hacer la Bonoloto, revisar por si la Agencia Tributaria ha decidido, por fin, enviarme un ramito de violetas y darle otra vuelta al cierre de las manitas.

Tal vez una compota de manzana y jengibre.

¿Cómo lo ves?

Ánimo y suerte.

Pdta.: Sí, el Santo Padre sigue en Madrid.

Agua bendita

Pronto, muy pronto, me he levantado.

Ropa cómoda, unas deportivas y café.

Leo varios periódicos digitales. Nada especial. Se repiten, a izquierda y derecha, los "yo no supe", los "no sé de qué me habla" y los olvidos, como si hubiera una pandemia de Alzheimer. Da igual hacia dónde mires. Izquierda, derecha o justicia.

Dos neurotransmisores a punto de activarse y que abrirán canales en las neuronas de muchos.

Venga de iones positivos para que se despolarice la célula (se vuelve menos negativa por dentro) hasta alcanzar un "umbral" de excitación. O sea, chute de glutamato o de acetilcolina para sentirnos a tope: la visita del Papa y el Mundial.

Rezar tres rosarios y entrar en éxtasis para después querer destrozar a los de Cabo Verde, Arabia Saudí y Uruguay, pero con el rosario en la mano.

«¡Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón!», dijo Unamuno.

Salir de la cueva y caminar hasta el mar. Aunque duelan los gemelos, aunque haya que parar a estirar cada dos o tres kilómetros.

La pastilla de la tensión hará su trabajo y habrá que buscar alguna "parada" para que la vejiga se relaje.

Durante el trayecto no podré evitar pensar en el ramito de violetas que me gustaría recibir de la Agencia Tributaria o en ese mensaje de Loterías en el que me comunican que he ganado 2,5 millones de euros, en vez de 2,5 euros.

Tendré tiempo para pensar qué haremos hoy para comer, me pararé frente a alguna propiedad y calcularé lo que costaría reformarla y convertirla en un club social.

Quizás valore la posibilidad de apuntarme al gimnasio, o de no hacerlo.

Me detendré por dolor, por cansancio y, con desencanto, miraré ese trote "cochinero" de otros que cada día me cuesta más alcanzar.

Sí. Cada vez es más difícil conversar, incluso confrontar con alguien de forma abierta. Ya no sé quiénes son los míos.

Igual podría rezar el rosario, o ver los partidos del Mundial. Podría dejar de ser lobo con artritis para ser oveja (borrego).

Lo mejor será reflexionar sobre una frase que leí en algún lugar y que cada vez excita más a mis neuronas: «Toma agua bendita, y al final te convertirás en creyente».

Ánimo y suerte.

Drogas

Vuelvo al paracetamol. Ha subido la humedad y casi llega al punto de "chorreo". Los huesos se quejan más de lo habitual, aunque la culpa es de mi sordera. No quiero oírlos y sigo a todo lo que me dan las alas.

Las caminatas son intermitentes: hoy no, mañana sí. El gemelo derecho molesta (será porque es derecho, seguro).

Tengo sed, me noto la boca seca. Ninguna de las fuentes a las que me acerco dispone de agua suficientemente potable.

Esta mañana me colgué de Umberto Eco. Bebí un vaso grande de Ur-Fascismo y unos sorbos de El péndulo de Foucault. Casi saciado, una tacita de sus citas:

«El drama de Internet es que ha promocionado al tonto del pueblo al nivel de portador de la verdad».

Busco un caramelo para quitarme este sabor de boca.

En el horno, la cabeza y las espinas de bacoreta y rape. Puerro, ajos, cebolla, zanahoria y tomate hacen el acompañamiento. Un poco de vino blanco recuperará sabores de la bandeja. Haremos una infusión lenta para conseguir sabor a mar.

El sol no se ha dignado pasar a saludar. El bochorno es patente.

La tórtola enferma o accidentada, que lleva unos días en el jardín, sigue siendo alimentada por sus congéneres. A veces, sobre la mesa alta; otras, en las tumbonas o cerca del almendro.

La higuera, en pocas semanas, ha pasado de estar desnuda a lucir un follaje inmenso.

Podría quejarme de que los pájaros o las golondrinas que esta semana se han instalado en las alturas no me dejan dormir.

Y qué decir de los perros. Ladrando al amanecer, a cuerpos recién levantados que arrastran los pies por la calle, agotados de repetir el mismo camino. Despertadores habituales.

Tal vez deje de mirar hacia afuera, un poco.

Mirar hacia arriba. Las nubes, el azul del cielo, los pájaros y las estelas de aviones yendo a ninguna parte.

Ir para volver.

Demasiadas drogas en la misma vena.

Animo y suerte.

Tony, ¿estas ahí?

Escucho a Maruja decir que se está haciendo a todo.

Todos los días se me hace un nudo, o varios, en el estómago. Por una cosa o por otra. No me hago, Maruja, yo no.

Por lo que alguien ha dicho, por algo que he leído, porque Hacienda sigue sin enviarme un ramito de violetas, porque una "nadie" me recrimina que diga que el "título de su publicación" es generalista y está preparado para que el algoritmo lo muestre por todas partes.

El seguro del hogar me lo sube sin previo aviso. Al coche le dejan de funcionar los sensores de proximidad y, para conseguir cita para su reparación, tengo que hablar y soportar durante casi veinticinco minutos a Ana, una máquina con ínfulas de ser humano.

Creo que le escribiré a Leire; empiezo a necesitar un fontanero mental.

Me siento cómodo en la cueva, pero no me dejan en paz.

Pienso en la maestra que cayó de bruces por la amable caricia de ese policía que debería irse al paro. Pienso en los alumnos de esa profesora.

Pienso en los padres de ese policía. ¿No querrán salir de casa por vergüenza?

Igual este caballero no estudió en un colegio público y, de ahí, se lía a "caricias" en cuanto sale a la calle.

Otra vez el puto nudo.

Pienso en el Papa. La pasta que se van a gastar en ese viaje.

El fútbol, la selección. ¿No sería mejor no ir? Que se metan el fútbol donde les quepa.

Mociones de censura, fiscales, jueces, que la SER ya no es la SER. Como dijo Hamlet: esa es la cuestión.

Renegamos de los judíos, de los israelíes, de los rusos, de los americanos y, si podemos, de los de Murcia, que tienen un incendio.

Todos esperando que pase algo.

Convocar elecciones, que todo salte por los aires, que Rusia invada Europa y que Lituania decida tomar Estambul. Que la persona menos esperada, tu vecino, aparezca en los papeles de Epstein o que seas tú el reconocido en los de Panamá.

Que te compres un Ferrari y se acabe la gasolina.

Que, de pronto, un día, solo existan Iker Giménez y la COPE.

Preparamos barbacoa, dulces deliciosos, vinos frescos y mucho cava para el 12 de agosto, cuando el sol desaparecerá durante 264 minutos.

El final de Los Soprano. Fundido a negro y se acabó. Podría ocurrir, y no, no me hago.

¿Y una copa de vino, Tony?

Ánimo y suerte.

Mear lava

Mientras vivo sin vivir en mí, a la espera de noticias de mi gestora con respecto al cumplimiento de mis obligaciones tributarias, paseo ejerciendo de jubilado. Miro obras; más bien, desgracias.

Un bloque, bastante grande, desalojado por problemas estructurales. Repaso las ventanas —maldito vicio—. Casi todas con las persianas bajadas; algunas, pocas, hasta arriba, como desafiando al mundo y al equilibrio de la estructura.

La ciudad por la que paseo es la que me vio nacer y no quiso mirarme demasiado.
Perdimos el interés el uno por el otro —o viceversa— antes de cumplir la mayoría de edad.
Ahora, cuando vuelvo, recuerdo mi propia vida y la de otros. Cómo ha cambiado todo —lo dice Heráclito—. Compro flores, visito a los familiares, vivos y difuntos.
Me noto el desarraigo a cada paso. Incluso los recuerdos creo haberlos leído en alguna novela que no terminé.

Han eliminado muchas casas, edificios completos, y los grandes carteles prometen pisos de tres y cuatro habitaciones, con garaje y locales comerciales.

La gente se para en la calle y hace planes, no sea que no les dé tiempo, para los “almuerzos” de agosto.
Soy extranjero, como todo el grupo que me acompaña.

Entre cervezas y un calor sofocante, nos ponemos al día. Hijos, parejas, trabajo y, claro, achaques.
—Qué mal lo pasé. Dos meses con antibióticos. Una infección de orina.
—Es como si mearas lava.

A veces recordar es como una infección de orina.
Ánimo y suerte.

Alguien ha perdido un zapato

Recibo una llamada de un número con prefijo de Barcelona. La voz es joven, jovial, con acento sudamericano.

Me digo: «Otro número más a bloquear». Dejo que hable y, cuando confirmo que efectivamente quiere convencerme para cambiar de comercializadora —aunque él me habla de lectura de contadores—, le planteo que cambie de trabajo.

—Este que tienes no te durará mucho —le digo.

Él insiste en que representa a mi compañía eléctrica. Le digo que lo siento y que, aun sabiendo que el trabajo está mal, muy mal, debería buscar otro en el que no hubiera engaño.

Ante su insistencia, empiezo a notar cómo la paciencia, mi paciencia, desaparece.

El Papa se enfrenta a los todopoderosos creadores de la IA. Su todopoderoso jefe, me da, no está por la labor de hacer nada en esto ni en todo lo demás.

Qué frustrante para el Papa, ¿no?

¿Te imaginas tener un jefe omnipotente —con un poder ilimitado y para el que nada es imposible—; omnisciente —que conoce todas las cosas: el pasado, el presente y el futuro—; omnipresente —presente en todo lugar al mismo tiempo—; eterno —sin principio ni fin— e inmutable —incapaz de cambiar, siempre constante en sus propósitos y naturaleza—?

¿Por qué no hace nada en todo este lío?

Conoce el futuro, tiene un plan, un propósito y está en todas partes. Él hace y deshace.

Lo de Ucrania, lo de Donald —el pato no, el otro—, el genocidio en Palestina, los 220 muertos en la RD del Congo por ébola, lo de Begoña, lo de no ir a Eurovisión y sí al Mundial de fútbol —¿acaso tenemos más posibilidades dándole patadas a un balón que cantando?—, la convocatoria de elecciones, lo de la Megaprincesa, lo de ZP, lo del Perro...

¿Sabrá lo del nuevo prefijo 400 para las llamadas comerciales?

Todo. Lo sabe todo, seguro.

¿Tiene que ser así?

Fue en la prehistoria cuando los primeros hombres se “inventaron” dioses y creencias para dar explicación a todo aquello que no entendían: la lluvia, el viento, el sol, la suerte, la desgracia...

Creo que estamos rodeados de demasiados dioses a los que hemos regalado todos esos calificativos y por los que nos dejamos conducir de forma borreguil.

Todos esos atributos incomunicables viven bajo el paraguas de otro:

Incomprensible o infinito: supera la capacidad de entendimiento humano.

Alguien ha perdido un zapato.

O sea, ánimo y suerte.

Irse al mar

Tengo dudas. No veo claro mi futuro.

Creía que estudiar algo que me apasiona me llenaría, pero no. Tal vez el problema sean las reglas, las normas.

Me engaño. Son las expectativas.

Yo, que siempre he hablado de gestionarlas adecuadamente, disparé las mías como si fueran fuegos de artificio.

Tengo estanterías a rebosar de temas y técnicas que aprender. Probablemente me suscriba a algún servicio de información y formación. Sin horarios, sin obligaciones.

¿Por qué todos los platos que aparecen en las redes sociales deben llevar caviar? ¿Estamos tontos?

He vuelto a escribir, bastante. He pensado en aquellas «Cartas que nunca enviaré» y he revisado los temas abiertos. Un libro más o dos.

Por otro lado, lo cotidiano me llama. Hacerlo todo con más pausa. Salir de la cueva para tirar vidrio y cartones. Hacer la compra, pero discriminar. Hoy, verduras. Mañana, pescado o carne. Buscar esos garbanzos en conserva o esas especias que aún no he probado.

Volver a las largas caminatas de dolor, mar y sol.

En la cueva ya están puestas las mosquiteras. Los ventiladores han salido del sótano. Ahora solo queda encontrar los mandos a distancia.

La mesa, que ha vivido los últimos años en guerra constante con el orden, empieza a tomar una tonalidad amarillenta. Hay que decidir qué tirar. Muchos de esos caminos se acabaron; decidí que se acabaran.

Los gatos, al amanecer, maullaban su amor a toda potencia desde el jardín. Creo que lo llaman, entre ellos, el jardín del amor.

¿Podrían hacer menos ruido?

Abubillas rebozándose en la tierra.

Espero con ansia a las libélulas. Ese momento en el que buscan una posición alta en el jardín y se orientan hacia el atardecer.

Sí, es buen momento. Me voy al mar.

Ánimo y suerte.

Desde la cueva al mar

Entro chorreando sudor. Noto cómo la vejiga grita. Me repito mentalmente: «No retengo, no retengo».

En la cocina, busco el mando para extender el toldo que cubre toda la terraza que da al jardín, abro la nevera y rebusco en el cajón de las verduras.

No retengo, no retengo.

Saludo por el hueco de la escalera y hago recuento. Acelgas, zanahoria, cebolla, puerros. Sí, sale una crema. Le pondré miso rojo y jengibre.

Abro el congelador; mientras, las gotas de sudor comienzan a formar un reguero.

No retengo, no retengo.

Unos chorizos criollos con patatas fritas. Quedaron albaricoques horneados de ayer; con helado de leche merengada y canela estarán increíbles.

Parece como si mis neuronas hubieran necesitado esta caminata. Han sido ocho kilómetros de mar, sol y dolor.

La vejiga grita y yo subo los peldaños de dos en dos, empujado por una fuerza sobrenatural.

Por fin. Silencio.

La ropa se niega a despegarse de mi piel. Abro el grifo de la ducha y cierro los ojos mientras el agua cae.

Prepararé un café que convertiré en larguísimo añadiendo agua fría.

Ropa limpia, cómoda.

He llegado hasta el final de las calas, donde se unen los pinos con los postes que llevan cables que no se sabe si funcionan. De una casa al poste; de ese, a otro.

Una tela de araña recorre el cielo, haciendo casi imposible tomar esa imagen de ramas y pájaros.

Me he dejado crecer la barba de nuevo y llevo el pelo largo. Habrá que hacer algo.

El tendedero está lleno. Lo miro y vuelvo a ver los postes, los cables. Cómo las casas se unen a los árboles, lo de dentro con lo de afuera.

Frente a mi ventana, uno de esos cables une la casa con la calle. Simplemente, la une. ¿Simplemente?

Desde la cueva al mar. Este viaje que parece infinito y solo es un suspiro.

Ve con cuidado, Poseidón; temblad, lestrigones y cíclopes. Mañana volveré a salir.

Ánimo y suerte.