Indescriptible

Ella está cerca de la cinta de equipajes. Parece cansada.

Él se acerca y, de forma audible, le dice, mirándola y haciendo un gesto para señalar la columna que tengo a mi izquierda:

—Carmen.

Solo eso. Ella, con cara de pocos amigos, pero sin decir una sola palabra, apoya la espalda en el lugar que él le ha indicado.

Al día siguiente, en el acto de bienvenida, ella está sentada unas filas más adelante.

Aparece él, se acerca por el lateral y le señala un asiento más atrás.

Otra vez.

—Carmen.

Ella, con gesto cansino, cambia de sitio.

No los he vuelto a ver, pero ese «Carmen» me sigue martilleando.

No lo niego, les he creado varias vidas. Incluso he imaginado alguna reacción al próximo «Carmen» que pueda escuchar.

Un comedor para más de 900 personas.

En el desayuno, debemos sumar más años que un bosque.

Las parejas no hablan demasiado.

Ellas suelen decidir la comida de ellos.

Cuando la mesa es de cuatro, una de las parejas habla más que la otra, normalmente.

Un «que aproveche» o un «buenos días» rompen el ir y venir entre los mostradores del bufé.

Así da comienzo el «pastilleo».

—La de la tensión, la del colesterol...

—No te olvides la otra, Manuel.

Ninguno parece demasiado enfermo por su aspecto.

Todos demasiado abrigados para la temperatura de estos días.

A la salida, muchos, con los bolsillos llenos de panecillos con fiambre, enfilan hacia los autobuses que les llevarán a ver maravillas.

Algunos, ya expertos repetidores, dan consejos a otros sobre los autobuses o los lugares que visitarán. Escucho a alguien buscar dónde comer caldereta de langosta.

Sigo ejerciendo de mirón imaginador de vidas.

Una señora eleva el tono de voz pidiendo mesa para cuatro. Otra compara la zona de quesos con la que disfrutó en Extremadura el año pasado.

Tantas caras distintas, tantas voces, tantos acentos.

Reparten ensaimada de cabello de ángel al lado de la recepción.

Buscamos el atardecer. El sol se esconde tras la sombra lejana de la sierra de Tramontana, en la isla mayor. Indescriptible.

No he vuelto a ver a Carmen.

—¿Menta?

—(Silencio).

—¿Pistacho?

—(Silencio).

—Pero ¿a qué sabe?

—Indescriptible, sí.

Animo y suerte.