domingo, 3 de agosto de 2025

¿A que huele el verano?


Este año huele a higuera y a mar. A recuerdos de infancia de ellas, a risas a la hora de comer. A bromas y a intentos vanos de no dormir siesta para no tener insomnio durante la noche.
Huele a tomate, albahaca y Aftersun. 
¿Sabías que el sabor proviene en gran medida del olfato?
¿Sabías que el recuerdo de aromas y olores es mucho más intenso y duradero que las imágenes o los sonidos?
Huele a pan tostado con mantequilla y mermelada de ciruelas. A café, a más café. A piel salada, a cloro, a toallas húmedas al sol.
Este año, huele a final y a principio; porque todos los finales llevan a un principio. Huele a fotos de cámara analógica, a cuentas de colores, a poner la mesa sin haber quitado el mantel. Huele a ese sudor rico en el cuello y a esa colonia fresca al salir de la ducha.
Huele a cocina con imagen antigua, huele a juegos después de cenar.
Tantos veranos.
Los hubo de primer amor, con la piel quemada y Agua de Rochas. Trenes demasiado lentos y pasiones demasiado rápidas. Mochilas llenas de ansia, de inocencia y de desamor.
Hubo otros, muchos, con ese olor a feria, a fritanga y a verbena. Con olor a amanecer, a resaca a vómitos y a piel. Llenos de kilómetros y con olor a campo al amanecer. Olor a cerveza y huevos fritos para desayunar. Olor a inconsciencia, a todo y todo ahora 
Verdes y blancos, con olor a sandía, vino, y pollo al chilindrón. Con la albahaca en la cintura y un nuevo amor. Con olor a sudor, a melocotón con vino y a piel morena. A vaquillas, a horno de pan recién abierto.
Este año, el verano huele a cardamomo, a leche de coco y haba tonka. Huele a linimento para las rodillas, huele a pitillos con papel de liar, a sopa de tomate, a abrazo de buenos días.
Huele a planes, huele a nuevas Itacas, a horizonte, a tierra húmeda después del riego, a barbacoa.
Puede que si miro fotos antiguas de verano, volverán más olores, aromas y recuerdos.
Necesito otro café. Me he despertado en la madrugada, demasiado pronto, y olía a casa, a refugio, a suspiro; he seguido tumbado, relajado, tranquilo y he pensado:
¿A que huele el verano?. 
Este verano empieza a oler a nostalgia y aún no ha terminado.
Y ¿el tuyo?
Animo y suerte.

No hay comentarios:

Publicar un comentario